一九六七年十二月廿四日，平安夜，香港发生了一椿怪事：湾仔堂口「新兴社」龙头哨牙炳在宴会的牌九局里一连拿了三把大烂牌「鸳鸯六七四」，并且突然消失得无影无踪。输钱事小，失踪事大，江湖中人多年以后依然津津乐道此事，已成传奇。我在这本书里说的，就是这个传奇。
当天晚上是哨牙炳的半百寿宴，席设湾仔英京酒家，筵开十八桌，准备在席间宣布「金盆洗手」，江湖引退，亦同时「金盆洗捻」（捻指男人的生殖器），从此不沾桃花。再过两个月他将带着老婆和女儿移民南非，自问这辈子谁都没有亏欠，离开香港，轻松自在，开席前，兄弟和来宾依例赌钱消遣，哨牙炳万料不到自己会陷入连取三把烂牌的尷尬局面，百般不服气。
牌九局有三十二张骨牌，八门赌客，各取四张，以点数高低决胜负。「鸳鸯六七四」是最烂的四张牌，拿到它，九成九输钱。「鸳鸯六」，指的是两只花色不一样的六点；「七四」，指的是一只七点和一只四点。拿到这副牌并非什么罕见之事，邪门的是连续拿到三把，烂，烂，烂，像在哨牙炳头上乱斫了三刀。
当摊开第一把「鸳鸯六七四」，当庄的哨牙炳把桌上的钞票推出去分给七门閒家，气定神閒地说：「输通庄！（意指庄家输给所有閒家，要赔钱给每一门的押注者）唔捻紧要！兄弟们赢钱，炳哥照样开心！」
洗牌，砌牌，掷骰子。哨牙炳爽快地翻转分到前面的四张骨牌，一翻两瞪眼，竟然又系一张四点、一张七点，以及一对「鸳鸯六」，他脸色一沉，执起其中一张六点轻敲额头，忿忿道：「刁那妈，阴魂不散！难道我们有亲？」
「和义堂」的矮仔华不识相，调侃道：「炳哥，一不离二，二不离三，小心陆续有来。」哨牙炳的手下鬼手添连忙打圆场说：「炳哥今晚心情靓，故意派钱关照兄弟。」
哨牙炳把牌扔回桌上，猛喝一声：「再来！我唔信咁邪！（不信邪）」说毕俯身使劲把三十二张骨牌搓来推去，劈呖啪嘞，像遣唤千军万马杀入敌阵。
牌楝迭起，哨牙炳喊出决定分牌次序的牌头，语音里有杀气：「龙头凤尾！」然后瞪一眼矮仔华，道：「如果又系『鸳鸯六七四』，炳哥唔姓赵！」又对鬼手添笑道：「万一炳哥输甩衭、冇钱驶（意指输得掉了衭子，口袋不剩半分钱），你们记得施舍几个发财钱！」
鬼手添和赌客们用寥落而心虚的笑声回应，都担心笑得过早。俗语说得透彻，「捞得偏，信得邪」，今夜出席宴会的无不是江湖兄弟，没有半个不敬神畏鬼。
哨牙炳其实也心虚，下午出门前在楼梯间不小心踢到一只死老鼠，他立即吐口水，骂道：「大吉利市！（意指真倒霉，祈求转运）」早不踢晚不踢，偏偏在五十岁的大喜日子来踢，心里七上八下，唯恐真来个不可思议的第三把烂牌。
哨牙炳高高执起三粒骰子，端到嘴前用力吹气，随着一声「杀！」扔到桌上，骰子滚转了一会儿，停出了一、二、五，总数是八。
依序发了牌，哨牙炳按兵不动，待其他人统统摆定，他才把四张骨牌攥到左手掌里，用右手逐一掀开。押注和围观的宾客用三、四十只眼睛盯住哨牙炳，如几十只强烈的白灯直射过来，令他向来乾瘦的脸庞看上去像一只受惊的猴子，稀疏的头髮服贴地被髮油压在头顶，额角浮现青筋，一双豆豉眼里都是阴影，跟嘴边勉力挤出的笑容很不相衬。他年轻时已是大鼻子，上了些年纪，鼻翼更横张得不成比例。下唇则是数十年如一日地翘厚，两只门牙忒愣愣地朝前突出，几乎触碰到嘴唇，乍看容易错觉是两粒黏在红布上的白米饭，许多年前有相士曾对他说：「你命中有三个大劫，可是，啧，不用怕，老弟金鼠坐命，逢凶化吉！」
其实回望前尘，一关復一关，关关难过关关过，什么是劫什么不是劫、什么劫是大什么劫是小，沐鸣直属代理哨牙炳算不清这盘烂帐了，所以无法判定相士之言到底灵不灵验，总之兵来将挡，少输亦算赢，只要站稳脚步便是赢家。然而，话虽如此，「凶」终究是「凶」，老鼠有强大的生存能力亦不见得不会胆怯，哨牙炳禁不住手掌冒汗。
他眯起眼睛翻开手掌里的骨牌，第一张牌，一个红圈，五个白圈，是「大头六」的六点。他愣住了。
第二张牌，密麻麻的六个白圈，是「长衫六」的六点。他僵住了。
第三张牌，两个白圈，再两个白圈，是「平脚四」的四点。他呆住了。
一股寒气盒时从脚底冒起，往上升，冻住了哨牙炳的小腿、大腿、腰、背、颈。他是见过大场面的人，换作平常，输几把庄只是小儿科，但一九六七年的这个晚上非比平常，触这霉头像被掴了几下耳光，他不甘心。哨牙炳暗道：「阿弥陀佛！观音菩萨！洪圣爷！关二哥！这把输不得，没面子呀！」
除了祈求满天神佛庇佑，他未忘呼喊一个名字：陆南才。他默念：「南爷显灵！细佬给你打斋报答！」孙兴社由陆南才开堂于一九三九年初，但他在一九四三年的盟军空袭里被炸个粉身碎骨，弟弟陆北风战后由广州来港重振堂口声威，把孙兴社改名新兴社，到了一九五六年却惹祸逃亡到菲律宾，改由哨牙炳当家。哨牙炳是陆南才的好兄弟，陆南才生前经常提醒他，有事颂念「喃呒大慈大悲观世音菩萨」可保平安，过去二十多年，自陆南才亡后，哨牙炳习惯在烦躁不安时暗叫南爷名号，彷佛一喊便有他在身边陪伴顶住风浪。别人是「如有神助」，他则是如有「南」助。
南爷虽在身边，哨牙炳却仍觉得不祥不妙。他闭起眼睛，右手食指和中指地压住第四张牌背，大拇指用力沿牌面一路摸下去，冷硬的骨牌忽然变得炽热，似有一股电流传到他的皮肤，像一根点燃了的炸药火线往脑袋滋滋地烧上去、烧上去。时间静止，四周宾客的喧哗声彻底消退，哨牙炳只听见皮肤和牌面的磨擦声音。声音极细极细，不可能听得到，但是他千真万确地听见一道轻微的「咝-咝-咝」，彷佛皮肤被骨牌割破漏气。
大拇指摸到了牌上的第一个圈。哨牙炳边摸边暗骂：「刁那妈！刁马妈！唔捻好！唔好捻！」但不管如何骂娘抄家，摸下去，再摸下去，长长窄窄的骨牌上密麻麻都是圈圈，非常像一只使人绝望的七点。没希望了，没希望了。满天神佛和南爷这回不灵验了。
哨牙炳停手抬头望向眾人，不管是其他堂口的赌客抑或「孙兴社」的手下都盯着他的牌，眼神都在喊唤：「鸳鸯六七四！鸳鸯六七四！」。无人开口，却个个都用眼睛说话，可真应验了「赌桌无父子，钞票无兄弟」的坊间真理。但哨牙炳这时候最在意的其实是老天爷到底想说什么。如果第四张牌确是七点，连续三把「鸳鸯六七四」，老天爷肯定意有所指。是否刻意在引退之时来个总结，提醒他，江湖路其实是失败路，从一开始我赵文炳已经走错？假如一九三九年留在粮舖做个安安分分的掌柜，是否可以避开这些年来的种种痛苦？又或者，三把烂牌并非总结而是预警，老天爷告诉我，退出之后、移民之后，我将面对更为可怖的灾难？
无论老天爷想说的是什么，哨牙炳此刻与其说恐惧，毋寧是恼怒。老天爷在玩弄我吗？怎么晚不说早不说偏偏要在今晚来说？真不给我留个面子？老子行走江湖三十年，好歹是堂口大佬，在「金盆洗捻」之夜连输三把大烂牌等于遗臭百年，世世代代的弟兄都嘲笑。
不可以！输不得！不能输！哨牙炳的手微微发抖，别人以为他是紧张，唯他明白因为愤怒。
不愿输，怎么办？总不能够把骨牌吞进肚子吧？总不能够拒不开牌吧？
哨牙炳犹豫半晌，决定採用老法子，四个字：逆来顺受。当逆来了，顺着受，逆便不那么逆了。发生了坏事情，不见得必然有坏结局，换个心态去面对，坏事未尝不能被看待成好事，这方面我赵文炳最拿手，否则也熬不出今天的局面，以前做得到，今天也难不倒我，在逆境里发笑是一种连老天也要佩服的本领。
越想越觉得自己正确，哨牙炳相信老天爷其实在对他说：「阿炳，时局艰困已经烂到了绝境边缘，你退出江湖的决定错不了。再不滚蛋，留下来，可要吃不完兜走！」
有老天爷这句话，哨牙炳坦然了。不仅不怕握在手里的最后一张牌是七点，反而担心那不是七点，刚才白白紧张一场。他想起陆南才生前的口头禅「是鸠但啦！（意指管他的，随他便）」心底感到踏实。他先把四张骨牌高高举起，再噼哩啪嘞地拍到桌上，手掌遮盖牌面，顺势慢慢滑开，咧嘴露出一对招牌门牙，亢奋地猛喊一声：「好哇！老天有眼，有求必应！我希望拿到七点，果然来个七点！」
骨牌在眾人眼前摊开原形。平脚四，大头六，长衫六，加上最后的这张「高脚七」，果然又是一副「鸳鸯六七四」！
四张骨牌像尸体般横躺桌上，赌客们看在眼里，白的是吐沫，红的是血，然而哨牙炳觉得这都是他对老天爷装的鬼脸。眾人高喊：「邪门呀！」、「见鬼啰！」、「黑过墨斗！（意指超级倒霉）」哨牙炳却向左右一摊双手，耸肩道：「难得啊！一连三把，除了炳哥，谁有资格拿这种奇牌！来来来！閒家收钱，庄家派钱，手快有手慢冇！」
赌客们面面相覷，一时之间不知道如何反应，有一阵尷尬的沉默。半晌，「和顺社」的八嫂低声对旁边的人说：「炳哥输到黐咗线（意指神经病）…」
哨牙炳听见，瞄一眼四周的堂口兄弟，仰起下巴，对八嫂笑道：「炳哥被这群哗鬼气了这么多年都顶得住，点会为了区区这些钞票黐线？好运难求，倒霉也难得啊！我倒霉，但大家高兴，多好！一把鸳鸯六七四是倒霉，两把鸳鸯六七四是双倍的倒霉，但一连三把鸳鸯六七四，千载难逢！要不你拿三把俾我睇睇？」
鬼手添带头拍掌附和道：「奇人拿奇牌！炳哥有大将之风，行运行到脚趾尾！」
八嫂为了补回刚才的失言，马上追加一句：「不对！炳哥是大将中的大将，奇人中的奇人！别说三把，就算是三十把『鸳鸯六七四』，炳哥亦当是放屁！」说毕才发现「屁」字不得体，急得满脸通红。
倒是哨牙炳用调侃来替她解围，道：「屁就是屁，百无禁忌！炳哥连输三舖就是放了三个大屁！八嫂，你连赢三舖，这几个屁，闻得好捻过瘾吧？香唔香？」
哄堂大笑，赌桌气氛重新热闹起来。哨牙炳眯眼看看手表，距离开席尚有少许时候，等一下得登台致词，不如先回贵宾室仔细想想，于是向眾人略一抱拳，转身跨步，脚下都是力量。他再一次用反客为主的本领扭转了劣势，把下风变成上风，输的是钞票，赢的却是体面，他觉得这是几十年来赌得最过瘾的一场赌牌九局，日后离开香港，大家谈起他，仍必谈到今天晚上的三把「鸳鸯六七四」。
哨牙炳脸上挂着胜利的微笑来到贵宾室门前，隔门已经听见「汕头九妹」的得意笑声。－－九妹就是阿冰，阿冰就是炳嫂，他的老婆。今晚她比哨牙炳更自觉是个赢家，守得云开见月明，阿炳答应「金盆洗捻」，她有面子。